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Ouvrier de Lenoir & Mernier mobilisé pour protéger les 
machines-outils au cœur de la grève accompagnant la liquidation 
et le démantèlement de l’usine. Bogny-sur-Meuse, 
2007

Ligne Charleville-Mézières Givet
2007



Entre deux 
terres Les Ardennes ont connu de longue date des flux 

migratoires intenses. Venus de Pologne, d’Italie, 
d’Algérie ou de plus loin encore, des hommes et 
des femmes ont emprunté le chemin de l’exil pour 
s’installer sur le territoire. De la rupture initiale 
avec la terre natale jusqu’à l’enracinement sur la 
terre d’accueil, il y a un cheminement complexe 
et sinueux qui s’étale souvent sur toute une vie.
A travers les témoignages et les portraits photo-
graphiques de personnes issues de générations 
et d’horizons très divers, ce livre tente de retra-
cer un panorama des vagues migratoires qui 
ont nourri le département de leurs influences. 
Il interroge sur le déracinement, le fait d’être 
étranger et le processus d’appropriation d’une 
nouvelle existence à construire en terre d’exil.
Ce voyage au fil des vies nous dévoile une 
facette étonnante des Ardennes et nous éclaire 
sur la richesse de sa population.
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Tombe d’ardoisier, Haybes
2009

Couverture du livre «entre deux terres»
2009

Ottorino, ancien mineur Ardoisier, 
Puis St Quentin de Rimogne
2009



Fresque à la mémoire de 
«La Grande usine», Deville
2009

M. Saidi devant l’ancien consulat d’Algérie
de Charleville-Mézières
2009

Rendez-vous matinal,
Vivier-au-court
2009

Entre deux
terres
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Les grandes usines métallurgiques ont façon-
né le territoire au gré de leurs besoins. Elles 
ont également façonné le tempérament des 
hommes qui y vivaient.

Il faut voir une fonderie ou une forge en activité 
pour bien comprendre le travail de ces hommes 
du fer, les conditions dans lesquelles s’exercent 
leurs métiers.

Même si les machines ont progressivement sou-
lagé les ouvriers des travaux les plus pénibles, 
on peut se faire une idée de ce à quoi ressem-
blaient les entreprises où ont exercé nos inter-
locuteurs.

La chaleur des fours, le bruit des presses qui 
cognent, la cadence à suivre pour ne pas cas-
ser le rythme de l’équipe, la poussière, l’odeur 
entêtante du métal en fusion, tous ces éléments 
font que l’usine devait être vécue de prime 
abord comme un environnement hostile. « La 
première fois que je suis entré dans la fonderie, 
j’avais 19 ans. Le four me semblait comme un 
volcan ».

Et puis on s’habitue. Les collègues plus aguerris 
transmettent aux nouveaux les gestes, les tech-
niques pour maîtriser la machine et le matériau 
travaillé. Ils leur enseignent aussi les ficelles 
pour « faire la paye », pour comprendre les 
règles tacites qui régissent les ateliers.

Une fois que les novices ont fait leurs armes, ils 
sont affectés à des postes plus valorisants, né-
cessitant une technicité accrue. Après quelques 
années, quand ils ont le métier bien en main, ils 
transmettent à leur tour les précieuses connais-
sances. Le cycle peut ainsi se perpétuer.
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Friches

Ancien ouvrier de la fonderie Grandry,
2009

« Dehors l’usine me suivait. 
Elle m’était entrée dedans. 
Dans mes rêves, j’étais machine. 
Toute la terre n’était qu’une 
immense usine. Je tournais 
avec un engrenage. »

Georges Navel, « Travaux »

Friche La Macérienne
2009

Ancien ouvrier de 
La Macérienne
2009



Pour beaucoup de ceux que nous avons 
interrogés, l’usine est décrite comme une 
grande famille. Dans le mode de recrutement 
des ouvriers d’abord : « C’est comme ça que ça se 
passait à l’époque. Le père ou l’oncle travaillaient 
à l’usine, ils amenaient le fils ou le neveu et on 
commençait comme ça. ».

L’entreprise du père représentait alors un 
débouché naturel pour le fils. Certaines familles 
comptaient jusqu’à trois générations travaillant 
simultanément dans la même société. 

La famille, c’était aussi celle que l’on se recréait 
au travail. Quelques ouvriers évoquent encore 
les hommes qui leur ont appris le métier il y 
a quarante ans avec un respect presque filial. 
Ce mode de transmission empirique, en plus 
du transfert de compétences, permettait de 
renforcer les liens qui unissaient les hommes 
travaillant dans l’atelier. Maîtriser un métier 
difficile au prix d’un apprentissage fastidieux 
pouvait conforter l’idée que l’on appartenait 
à cette longue lignée des travailleurs du fer.

Comment s’étonner dans ce cas du désarroi 
causé lors des fermetures brutales de certaines 
usines ?

Nous avons rencontré des hommes qui avaient 
exercé toute leur carrière dans la même entre-
prise. Que l’usine s’arrête de fonctionner leur 
paraissait tout simplement inconcevable. 
« Quand le chef est passé et qu’il nous a 
demandé d’arrêter, le collègue ne voulait pas 
lâcher son poste. Il continuait à travailler. 
Il ne croyait pas à la fermeture. »

Les valeurs de courage, d’âpreté à la tâche, de 
camaraderie, le savoir faire patiemment acquis, 
ce modèle sur lequel on s’est construit s’écroule. 
« Les anciens nous disaient : « Bossez les jeunes 
! Votre tour viendra. ». Aujourd’hui, on se re-
trouve à 50 ans sans rien. La boîte nous a bouffé 
notre jeunesse. ». Ce n’est pas seulement un 
emploi que l’on perd, c’est aussi une partie de 
l’identité qui est entamée. 

Un lent processus de restauration de l’image de 
soi est alors nécessaire. Cela peut passer par la 
création d’une association d’anciens salariés. 
Lieu d’échange et de paroles, elle permet de faire 
perdurer encore un peu la dynamique collective 
de l’usine.

Cela passe également par un travail de valorisa-
tion de la mémoire. Dire, partager, transmettre, 
c’est aussi un moyen de reconstruire cette iden-
tité malmenée.

Fanny Mauzay

Ancien ouvrier posant à l’emplacement de son
 poste de travail, friche La Macérienne
2009

Ancien ouvrier posant à l’emplacement de son poste de travail, friche Lefort
2009

Friche Les Forges 
St Charles
2009

Friches
Fabien Legay Photographe



Friches
Fabien Legay Photographe

Friche La Macérienne,
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Friche La Macérienne,
2009
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Francis Tattegarin, Musée opale Sud de Berck-sur-Mer 
Huile sur toile 1878

Apprentis Marin, Etaples-sur-Mer
2006

Bateau de pêche, Côte d’Opale
2006



Plage de Merlimont
2016



Chapelle Saint Josse, Bavemeont
2016

Procession de Saint Josse,
Charles Roussel, Huile sur bois,
 fin du 19ème



Je me souviens de ces trajets sans logique, de 
ces allées et venues dictées par le quotidien, 
les courses, les rendez-vous. La voiture devient 
alors un observatoire, le pare-brise une lentille 
sur le monde. Les essuie-glaces sont arrêtés, 
la pluie coule, s’accroche, glisse et transforme 
tout en surfaces mouvantes. J’attends, par-
fois longuement, que la goutte tombe au bon 
endroit, que le flou se fasse juste assez dense 
pour que l’arbre devienne silhouette et que 
la lumière se mette à trembler sur l’asphalte.

Chaque pluie est différente. Parfois elle est 
fine, presque invisible, filant en traits régu-
liers qui glissent sur le verre. Parfois elle est 
dense, insistante, éclatante, et le paysage se 
dissout, se transforme en couleur, en matière 
humide. Parfois encore elle est capricieuse, 
et le mélange de lumières et de gouttes com-
pose un monde inattendu, inattendu dans 
son immédiateté, dans sa fragilité. Le format 
panoramique restitue la lenteur, l’étendue, le 
souffle de ces instants où le temps semble dilaté.

Ces images ne sont pas une commande, ni un 
documentaire, ni un travail d’esthétique sa-
vante. Elles naissent d’une nécessité, d’une ur-
gence presque silencieuse : photographier pour 
retrouver du sens. Retenir l’instant, retrouver 
un peu de stabilité dans le mouvement, dans la 
pluie, dans le quotidien qui file. Chaque arrêt 
sur le bas-côté devient une pause, un lieu où le 
banal devient paysage et où l’ordinaire se révèle 
dans sa richesse et sa diversité : villes et cam-
pagnes, routes détrempées et haies penchées, 
murs de ferme et champs noyés de brume.

Risque de
pluies
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Les Ardennes
2019

Les Ardennes
2019

Les Ardennes
2019



C’est aussi une leçon de patience. Le hasard, 
la météo, les virages : tout concourt à créer 
ces moments qui ne se répètent jamais. Et 
pourtant, malgré l’attention, malgré la len-
teur et la méditation sur chaque image, il 
reste un risque. Comme dans les vidéos 
que l’on regarde en souriant : ne pas essayer 
de refaire cela en conduisant. Les gouttes 
sont belles, mais la route reste imprévisible.

Risque de
pluies
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Les Ardennes
2019

Les Ardennes
2019

Les Ardennes
2019



Les Ardennes
2019

Risque de
pluies
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Monthermé,
Extrait de la série 
Surnager
«Avoir 20 ans dans
 la Vallée»
2019 



Maxence, 19 ans
Extrait d e la série 
Surnager
«Avoir 20 ans dans
 la Vallée»



Moustapha,20 ans
Extrait de la série 
Surnager
«Avoir 20 ans dans
 la Vallée»



Polygonation 
gambergée

Fabien Legay Photographe

Le photographe Fabien Legay a navigué sur 
la Meuse durant tout l’été 2020 à bord de son 
“bateau-atelier” Malö, voilier Suédois de 1977, 
aménagé pour l’occasion en atelier d’artiste.
De cette déambulation au fil du fleuve, il a ra-
mené des images qui dépeignent une réalité sus-
pendue à une période particulière – l’été où le 
temps n’est plus vraiment comptabilisé selon la 
même échelle que durant les autres saisons – et 
à un rythme particulier – celui du fleuve auquel 
il faut accepter de s’abandonner à bord d’un 
voilier dont la vitesse moyenne a été de 
sept noeuds.
Les photographies réalisées entre Villers-
Semeuse, les Ayvelles, Lumes, Nouvion-sur-
Meuse, Donchery résonnent comme autant de 
preuves du lien étroit qui unit l’homme au fleuve.
Pour réaliser ce travail, Fabien Legay a 
utilisé une chambre photographique 4×5 
inch argentique et de vieux films instantanés 
FUJI, depuis longtemps introuvables dans le 
commerce, chinés patiemment auprès de 
passionnés au Japon, en Allemagne ou 
en Angleterre.
Ce choix d’une technique nécessitant des temps 
de pose très longs, captive de l’imprévu qui peut 
survenir durant la prise de vue fait écho au 
rythme lent de la déambulation du voilier sur 
le fleuve.

Vue de l’installation «Polygonation gambergée», Pont à Bar, 
2022

Coup de pêche, Donchery, extrait de la série
Instantané Fuji FP100 C45, épreuve unique,
 2020



Extrait du Carnet de bord
Polygonation Gambergée

Photographies et texte : Fabien Legay
Juin 2020

Malö et le fleuve

Le Malö avance lentement, à peine sept 
nœuds, et le fleuve déroule son histoire 
sous nos quilles comme un rouleau ancien.
L’été 2020 s’étire avec la paresse des eaux calmes.

Villers-Semeuse, mon village natal

La petite plage de sable, où j’ai appris à 
nager, est là, presque inchangée, comme 
une petite île de mémoire au bord du fleuve.
L’île minuscule formée par la 
balastière me paraissait alors immense ; 
aujourd’hui elle flotte dans la lumière comme un 
souvenir fragile, que le fleuve protège.

Nouvion-sur-Meuse

Le fleuve est habité. Les pêcheurs lancent 
leurs lignes avec un geste tranquille, 
répétitif, et des centaines de cabanes de fortune 
bordent les berges, petites maisons bricolées 
semblables à des jardins ouvriers, vestiges d’un 
village bastion de cheminots à l’époque du rail.
Chaque geste, chaque instant capturé me 
rappelle que l’histoire des hommes et celle du 
fleuve s’entrelacent.

Polygonation 
gambergée

Fabien Legay Photographe

Plage des pirates, Villers-Semeuse,
Instantané Fuji FP100 C45, épreuve unique, 
2020



Pêcheur, Nouvion-sur-Meuse, 
Instantané Fuji FP100 C45, épreuve unique,
2020

Silure, Nouvion-sur-Meuse, 
Instantané Fuji FP100 C45, 
épreuve unique,
2020
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Cabane de pêcheur, 
Nouvion-sur-Meuse, 
Instantané Fuji FP100 C45, 
épreuve unique,
2020

Cabane de pêcheur, 
Nouvion-sur-Meuse, 
Instantané Fuji FP100 C45, 
épreuve unique,
2020

Cabane de pêcheur, 
Nouvion-sur-Meuse, 
Instantané Fuji FP100 C45, 
épreuve unique,
2020
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Polygonation 
gambergée
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« Les rivières, et même les petites, 
sont des personnes. Il y a des rivières 
enfants, des rivières adultes, des 
rivières vieilles, mais chaque rivière 
est une individualité. On le sait 
aussi par le nom qu’elles ont reçu, 
parce qu’il n’y a pas de rivière 
anonyme : même le dernier petit 
torrent a un nom, fût-il seulement 
local. »

Jean-Christophe Bailly, 
Le DépaysementVoyages en France, Seuil, 2011

Coup de pêche, 
Nouvion-sur-Meuse, 
Instantané Fuji FP100 C45, 
épreuve unique,
2020
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Aberration chromatique
Instantané Fuji FP100 C45, 
épreuve unique,
2020
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Instantané Fuji FP100 C45, 
épreuve unique,
2020



Le Roc
Les Gravures de l’Âge du Renne

Fabien Legay Photographe

Roc-la-Tour.
Un promontoire de schiste, le creux des vallées, 
la Meuse et la Semois qui se croisent — et ce 
courant d’air qui déplace la pensée.

Je viens sans but arrêté.
Juste pour être là, un peu.
Pour écouter ce que le site retient.

Noir et blanc :
non pour dramatiser, mais pour enlever ce qui 
pèse.
Le monde s’y tient plus clair, plus nu.
Cela m’aide à voir sans imposer.

Ils sont venus ici.
Des chasseurs — nous disons “magdaléniens”, 
mais ce mot est trop large, il efface les visages.
Je préfère imaginer des êtres en marche, liés aux 
saisons, à la peau du terrain.
Leur regard devait être aigu, ajusté au moindre 
signe.

Ils ont gravé :
un renne, un cheval, quelques traits, un rythme.
Rien de spectaculaire.
Un geste posé, assez léger pour ne pas rompre 
le lieu.

Site de Roc laTour, au confluent de 
la Meuse et de la Semois
2024

Ardoise gravée de Roc la 
Tour, CARA
2024



Pourquoi graver ?
Pour dire ? pour retenir ? pour accompagner le 
passage des animaux ?
Nous ne savons pas.
Et l’ignorance, ici, est une ouverture.

Photographier n’explique rien.
Je tâche seulement de m’approcher sans brouil-
ler.
De laisser une place où l’ancien et le présent se 
frôlent.

Marcher sur ce site, c’est accepter de perdre un 
peu l’équilibre —
ne pas décider d’avance ce que l’on voit.

Peut-être qu’il reste, dans l’air, une manière 
d’habiter le monde avec moins d’angle, moins 
de clôture.
Les chasseurs le savaient d’instinct.
Je tente d’en capter la trace — à hauteur 
d’homme, aujourd’hui.

Si quelque chose demeure dans ces images, j’ai-
merais que ce soit :
la sensation d’un lien encore perceptible,
fragile mais réel,
entre leurs pas et les nôtres.

Le Roc
Les Gravures 

de l’Âge du Renne
Fabien Legay Photographe

Ardoise gravée de Roc la 
Tour, CARA
2024



Site de Roc laTour, au confluent de 
la Meuse et de la Semois
2024

Le Roc
Les Gravures 

de l’Âge du Renne
Fabien Legay Photographe



Site de Roc laTour, au confluent de 
la Meuse et de la Semois
2024
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Ardoise gravée de Roc la 
Tour, CARA
2024



Site de Roc laTour, au confluent de 
la Meuse et de la Semois
2024

Le Roc
Les Gravures 

de l’Âge du Renne
Fabien Legay Photographe



Je fais des images.
Pas pour prouver, pas pour décorer. Pour chercher. 
Pour rester au contact.

Je vis dans les Ardennes, quelque part entre les forêts 
épaisses, les usines muettes et les eaux lentes. Je marche, 
je regarde, je m’arrête. Ce que je photographie, ce n’est 
pas ce qu’on montre d’habitude. Ce sont les absents, les 
restes, les traces. Ce qui ne fait pas de bruit.

Il y a eu de nombreux voyages, loin d’ici. Là-bas, je ne 
savais pas encore où j’allais. Peut-être est-ce là que j’ai 
commencé à voir vraiment. Pas avec des certitudes, 
pas avec des règles, mais en tâtonnant, en cherchant à 
comprendre ce que je regardais.

Depuis, je n’ai jamais cessé de regarder.
Mes images mêlent argentique et numérique, noir et 
blanc et couleur. Ce sont des fragments, des bouts de 
réel, pas toujours nets, mais tenaces. Elles parlent de 
territoires cabossés, de silences partagés, de présence 
fragile. Je les rassemble dans des livres, je les expose 
dans les espaces consacrés à la culture, mais souvent 
c’est in situ qu’elles prennent tout leur sens, au milieu 
des gens concernés, au cœur des territoires.

Et parfois, je partage ça. Avec des jeunes qu’on dit «en 
difficulté», souvent en décrochage, parfois en colère, 
parfois juste ailleurs. Je connaîs ce terrain-là, pour 
l’avoir traversé moi aussi. Je ne viens pas faire la leçon. 
Je tend un fil. Une image. Une attention. Parfois, ça 
suffit pour rallumer quelque chose.


